MADRE

MADRE

Madre,

dejamos pasar treinta años con caparazones,

yo rebozada en rebeldía,

tú colgada de inquietud.

Te vi reír a carcajadas

                                      y llorar

a partes iguales,

con el desequilibrio dado

por la escasez de tiempo

que desaparecía en el cuenco de tus manos.

El tiempo que yo creía eterno

                                      se quebró

entre nuestros ojos

y una máquina de circulación extracorpórea,

condenada con la última mirada.

A solas las dos

legaste un Hércules

y doce trabajos a mi vida:

la mitad en un sofá

y el resto en un hospital.

No se quién es más cadáver

ahora,

si tus huesos incinerados

o mi fuerza maldecida.

Que no dejaste opción a ser árbol,

solo cactus al sol

de amplias espinas

y mares de savia

sobreviviendo

entre lagartos y arena.

Yo que tanto te amaba                                      

fui mayor al nacer,

leal a tus deseos.

Niña anciana,

grave rostro

y un espíritu pleno

de neuronas nadando en llanto,

sin besos ni abrazos,

por la hosquedad de tu lejana caricia

y tu locura bella, infantil y viva.

Madre,

quiero calentar esta frialdad en la piel

que veinte años después

dejaste eterna con tu ida,

sin explicaciones.

 MARÍA RAMOS GALLARDO. "METALINGÜÍSTICA EN VENA". EDITORIAL LINEAS DIFUSAS. 2016 ©